我可以接受失败,但我不能接受放弃!——乔丹
相信很多人跟我一样,从巴黎奥运会体操男子团体决赛看到了竞技体育的残酷。当地时间7月29日,在贝尔西体育馆里,上演巅峰对决,中国队由老将担纲,一身伤痛一生追求,一路拼杀一骑绝尘,眼看梦想即将成真;年轻的替补小将在最后一轮一再失误,导致中国队梦碎巴黎,与金牌失之交臂。巨大落差,令人沮丧,一时难以接受。之后,我看到和那些虽然看不到但想必存在的各种道歉、各种责备、各种宣泄,一时难以平静,甚至那些理性的、中肯的、善意的表达都有点像心灵鸡汤,苍白无力。我觉得有必要把原定的内容再放一放。
健客:还有什么好说的?
云飞:“欲戴王冠,必承其重”,意思是要想戴王冠,就必须能承受它的重量。整句是“欲达高峰,必忍其痛;欲予动容,必入其中;欲安思命,必避其凶;欲情难纵,必舍其空;欲心若怡,必展其宏;欲想成功,必有其梦;欲戴王冠,必承其重”,出自西方谚语。换个位置,日本人也许会把这块金牌归结为大比分落后时承重坚持的胜利。还是讲故事吧。
1968年,小乔丹5岁时,偷偷拿着斧头玩。结果砍了自己的脚。他痛哭流涕,血肉模糊,流血不止,父母不知所措,求助没有医师执照却自称医生的女邻居。她把煤油倒在小乔丹血淋淋的脚上,随之而来的是小乔丹撕心裂肺的叫喊,但老天保佑血止住了。
健客:煤油还能止血吗?
云飞:千万不要模仿!我猜那是没有办法,加上小乔丹运气好才没出事。其实煤油不能治疗伤口,尽管煤油对于皮外伤的损害并不大,但会刺激皮肤和呼吸道,而且不利于伤口的修复。目前国内外医疗界都呼吁禁止使用煤油作为止血药物。浅表性小伤口可用碘伏自行处理,与酒精相比,碘伏引起的刺激疼痛较轻微,且用途广泛、疗效确切,基本上替代了酒精、红汞、碘酒、紫药水等皮肤粘膜消毒剂。此外,低浓度碘伏是淡棕色溶液,不易污染衣物。对于严重外伤,最佳处理方式是立即送往医院进行专业医疗处理。在等待救护车到来的过程中,可以采取一些基本的急救措施,如止血、冷却烧伤部位等,但专业的医疗处理仍是必不可少的。
也许是为了不再让熊孩子玩斧子伤己伤人,乔丹的父亲在自家后院建了篮球场,并亲身示范,教孩子们打篮球。乔丹的二哥莱利是他的第一个竞争对手。在刚开始的日子里,大一岁的莱利总是在比分上领先。1972年,9岁的乔丹在电视上看了慕尼黑奥运会的篮球比赛,兴奋地跑进厨房,对母亲说:“总有一天,我会参加奥林匹克篮球赛的!我想赢得金牌!”
乔丹曾在兰尼高中篮球队遭遇了让他永远难忘的挫折。一天早上,他和朋友史密斯去学校体育馆的布告栏看调整后的校队名单,结果发现史密斯在名单上,他被淘汰了!放学后,乔丹关上门哭了很久。当他母亲下班回来时,乔丹告诉她:“我被学校校队开除了。”接着泪水夺眶而出,最后连母亲也忍不住抱着儿子一起哭了起来……
乔丹努力了一年,终于回到校队。这期间付出的汗水和努力,不得而知。多年以后,他回忆说:“发生这种事对我来说可能是件好事。因为这让我知道失望有多糟糕,所以我下定决心,发誓再也不要失望了。”
健客:这就是乔丹成功的原因吗?太儿戏了吧,还说不是心灵鸡汤。
云飞:别带着先入为主的因果论听这个故事。还记得上次提到的1984年吗?
健客:当然,洛杉矶奥运会嘛。
云飞:嗯,还有氧债假说被推翻,这个以后再聊。
对乔丹来说,1984年不仅是收获的季节,也是他人生的转折点。乔丹先作为业余篮球运动员入选洛杉矶奥运会美国国家队;接着在NBA选秀中以探花(第三顺位,谁也不是天生的王者)被公牛队选中,加入全美篮球协会(NBA);最后,帮助美国队夺得奥运冠军,实现儿时梦想。还是自那年起,耐克每年推出新款“飞人乔丹”篮球鞋。1985年5月,乔丹以场均28.2分,夺得年度新秀王。1987年,在扣篮大赛中,乔丹使出了罚球线空中漫步扣篮这一招,拿下扣篮王的称号。1992年,职业篮球运动员首次被允许参加奥运会,乔丹成为美国“梦之队”的一员,成为球队的第二号得分手。其中有一段轶闻,梦之队公布名单的时候,NBA最出色的控球后卫“微笑刺客”托马斯并未出现在名单里面。坊间传闻这是因为乔丹出于个人恩怨(1984年明星赛托马斯曾主导孤立乔丹的行动,以及活塞队野蛮的乔丹法则)向领队提出“有托马斯,就没有乔丹”。1993年,乔丹场均32.6分,为公牛队拿下三连冠。但在东部决赛中,公牛队意外地先以0:2落后于纽约尼克斯,有媒体报导乔丹之所以发挥不佳是因为他在比赛前晚仍流连大西洋赌场。就在人们猜测他和公牛队将称霸NBA多少年的时候,乔丹在巅峰期选择退役,改打棒球。在棒球联赛混迹17个月后,乔丹那句“I AM BACK”瞬间引爆全世界。
健客:一句话引爆全世界,夸张了吧?
云飞:为了播报乔丹回归的新闻,美国各大电视台紧急插播,此前只有海湾战争等大新闻才会如此。
当时的美国正处于失业危机中,但乔丹的复出让美国总统欣喜过望,克林顿当即对媒体说:“乔丹的回归会为美国增加1000万个就业机会!”而公牛队所在的伊利诺伊州芝加哥市更如福从天降,市长高兴地说:“芝加哥又将成为全球最热门的城市。”
那时,乔丹选择了45号球衣,即使阔别NBA两年,但他的市场号召力依旧是空前绝后的存在。全美球迷都在抢购45号球衣,在两周的时间里,乔丹45号球衣的销量就超过了奥尼尔、哈达威、希尔等人气球星,直接卖到脱销。
乔丹退役后,耐克的股价跌了4%。但在乔丹强势复出后,耐克的股价瞬间飙升,说乔丹拯救了耐克毫不为过。此外还有两个和乔丹合作的品牌,股价同样大幅上涨。乔丹复出首秀便创造了联盟几十年的收视率新高;他的回归更是给球队打了一针强心剂,为公牛队第二次三连冠埋下伏笔。
健客:那我就不明白了,他为什么1993年要退役呢?
云飞:1993年10月,乔丹突然宣布退役,称对篮球失去热情,赛场上已没有他想追求的事物,稍晚又表示父亲被刺杀也是退役的原因之一。他的父亲于1993年7月23日在北卡罗来纳州兰伯顿的高速公路休息区被谋杀、劫车,直到8月3日才在一处沼泽被发现。在乔丹1998年出版的自传《为了我深爱的运动》中,他提到早在1992年夏天就已萌生退役的念头,奥运会后他更感到身心俱疲。外界推测,乔丹受赌博的负面报导缠身,以及他在球队内部的谈话、举止等不断外流,是其突然退役的重要原因。我个人认为,焦虑可能是原因之一,从已经发生的不好的事情推导出继续打篮球还会有更多不好的事情发生。很多人,据说特别是那些自我要求严格,欲望较强的人都不同程度地产生过焦虑情绪,这是一种不可言说的沉重。
在2001-2002赛季,猛龙主场对阵奇才,这是一场新老飞人的对决,年轻的卡特遇上联盟旗帜乔丹格外兴奋,狂秀球技,单手持球,梦幻脚步,里突外投都用上了,利用身体强吃乔丹,首节比赛就疯狂砍下19分。卡特似乎在告诉年近40的乔丹:现在是年轻人的天下!随后,乔丹开启防守模式。卡特第二节得4分,上半场砍下23分,还不赖。反观乔丹,上半场仅得9分。卡特在乔丹面前露出了意味深长的微笑。
面对“狂妄”的晚辈,“你大爷还是你大爷”,乔丹决定好好教育一下年轻人。下半场,奇才改变防守方式,压制卡特进攻。乔丹依靠经验死死封锁卡特的接球和出手。炸裂的天赋在老道的防守面前绝非攻无不克,心态和表现就这样悄悄发生变化。卡特接球都极其困难,整个下半场4投0中,被乔丹0封。最后,猛龙输了。
健客:你想说什么?
云飞:永远不知道意外和幸福,哪个先来。我们所能做的是如何面对,如何选择,如何行动。比赛总是有胜有负,集体项目更不能只靠一人之力。乔丹不是神,不能让父亲避免厄运,不能让自己一往无前,也不能让球队百战百胜,但是他承重复出,用自己的能力和经验,帮助球队,如此而已。
健客:讲得好,但乔丹毕竟是外国人,讲中国运动员的故事可能更亲近一些。
云飞:中国运动员当然不乏承重而行的故事,比如两次退役,两次复出的叶诗文,让伦敦的风吹到巴黎。可能是写心灵鸡汤的太多了,很多故事被埋没了,实在可惜。这种状况正在转变,相信以后会有更多的触动人心的非虚构写作广为传播。扯远了。
健客:好吧。乔丹的前半句,我理解,谁不失败,不接受又如何,但是后半句就有点站着说话不腰疼。运动员退役不是放弃吗?恋人分手不是放弃吗?因承担不起医疗费用而放弃治疗的人还少吗?
云飞:能明白前半句就很好啊!失败是一种结果,坦然接受,才能不焦虑未来,活在当下,重新来过。还没结束就决不放弃。我想,这是乔丹后半句的本意。至于你说的退役、分手和放弃治疗,其实见仁见智,生活不像比赛有裁判宣布开始和结束,很多事要自己觉悟。决不放弃的是什么,聪明的你有自己的答案,即便不一定清晰和坚固,只要不是别人强加的就好。
你看奥运会了吗?对哪场比赛印象深刻?感想如何?欢迎交流。